别养猫狗了，这届年轻人开始养“恐龙”

深蓝至今忘不了那冰凉又滑溜的触感。四年前，在广州宠物展会上，一条长达一米的蜥蜴攀上他的手臂。蜥蜴歪了歪头，眼珠转了转，好像在打量他。

那一瞬间，深蓝心里冒出一个念头：这动物，好酷。

与猫狗的热情不同，爬宠看上去总是 " 面无表情 "，自带一种高冷、神秘的酷感，形似小恐龙。偏偏它们又喜欢停在原地，像在发呆，透出一股反差萌。

回家后，深蓝在网上搜了很久蜥蜴资料。他第一次知道 " 蓝舌石龙子 " 这个名字。

" 冷冰冰 " 的爬行动物，这两年正悄然在宠物圈走红，成了不少年轻人的新宠。拿蜥蜴举例，既有单价几千不等的蓝舌蜥，也有不过百就能拥有一只的守宫（属壁虎科）。此外，还有各种乌龟、宠物蛇类和蛙类。

从生物学上讲，人们刻板印象中被视为 " 冷血动物 " 的小家伙，其实更准确的名字是 " 变温动物 "，意指体温随环境而变。

和深蓝一样，24 岁的新乡人胡子部，也被那股 " 酷 " 劲吸引。三年前，他买下人生第一只爬宠——一只巴掌大的蓝舌石龙子。那阵子，他几乎每天都想带它出门。小蜥蜴被装进一个透明盒子，他提在手里，跟着去散步、逛商场，甚至一起坐在餐桌前吃饭。

在一些人眼里，蜥蜴总带着些陌生甚至恐惧感，可他却对蓝舌充满热情。在他身边，几乎没人养爬宠，他有时只能去附近郑州的线下爬宠店逛逛。他觉得，很多人并没有真正了解过这种动物，而自己恰恰特别喜欢，也愿意投入时间和精力去研究、饲养。那种 " 别人不懂，只有自己明白 " 的感觉，成了他玩爬宠、探索这个物种的动力。

对不少年轻人来说，爬宠不仅是新奇宠物，也是一种个性表达。刘昆今年 30 岁，来自乌鲁木齐，他是那种 " 看见爬宠就走不动道 " 的人。

" 小时候喜欢恐龙，后来才发现它们早就灭绝了。可蜥蜴的样子，和恐龙多多少少有些像。" 他说。初中时，家里不让养，他就用箱子把绿鬣蜥偷偷藏在床底。长大后，终于有了自己的独立空间，他才重新把爬宠带回家。

如今，他在书房里养着四只蓝舌、四只守宫，还打算再迎接几只新成员。为了给它们腾地方，扩大活动空间，他甚至购入一个地下室。不过地下室连不上网，无法在线监测生存温度，只能作罢。

还有一些年轻人被爬宠的 " 佛系 " 气质吸引。

很多爬宠喜欢一动不动地待在角落，既不叫，也不缠人。盯着它们看，让人感到心里很平静。有人形容那种感觉——就像家里放了一个安静的生物摆件，偶尔动一动，提醒你它还活着。

此外，爬宠几乎没有情感需求，像是介于动物和植物之间的存在。

" 如果猫狗是每天跟你勾肩搭背的朋友，我觉得爬行动物更像平淡如水的君子之交。" 深蓝说。他喜欢这种不会带来情感压力的羁绊。还有人打趣说：" 乌龟一冬眠，主人也跟着放寒假，多省心。"

这种 " 无负担 " 的养宠方式，恰好戳中当下 " 低精力 " 年轻人。在快节奏、压力大的工作、生活中，与爬宠互动，是一种难得的心灵喘息。

来自顺德的小陈深有体会。他今年 23 岁，去年参加工作后，他迷上了盯龟缸。泡一壶茶，看乌龟在水里探头、潜水、啃菜叶。一坐，就是一两个小时，思维也跟着慢了下来。

旁人或许觉得无聊，但对小陈来说，那是难得的留白时刻。他在一家儿童康复医院工作，每天需要极大的耐心，帮助刚入院的自闭症孩子适应课程。" 需要找到一个出口。" 他说。

越来越多年轻人在养爬宠的过程中寻找安放情绪的方式。在宠物行业里，爬宠属于 " 异宠 "。据《2025 年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，2024 年，饲养异宠的人群持续上升，数量已超 1700 万人。市场规模逼近百亿元人民币，饲养者多以 "95 后 " 为主。

养爬宠，有人不只作为爱好，还从中窥见商业机会。

四年前，那只名叫 " 奶冻 " 的蓝舌，陪伴深蓝度过了考研、毕业的重要时刻，也无形中改变了他的人生轨迹。

那时，他正站在人生岔路口。考研失利后，他被不甘心推着二战，却愈发感到迷茫。刚考入星海音乐学院时，他幻想过登上舞台。然而四年过去，多数同学都转行，留下来的，也大多选择去培训机构谋生。最好的人生出路，竟成了考公。

艺术的路越收越窄，反倒从爬宠行业里得到灵感。他发现，此前购入的爬宠价格一路上扬。他在抖音上刷直播时得知，蓝舌养到两岁就可以繁殖，一窝能产五到十只。如果繁殖成功，第一年就有可能回本。越养，回报率越高。

他没再犹豫，做了转行的决定。事实上，像深蓝这样从玩家转型做商家，在爬宠圈并不稀奇。很多人都是养着养着，发现爬宠不仅保值，甚至还能升值。

不少爬宠玩家在养宠物的同时，开启了副业之路。胡子部把家里一间房专门腾出来，装上保温设备，用来饲养和繁殖蓝舌石龙子。从第一只蓝舌到现在的五十多只，他只用了两年时间。现在爬箱里活跃的，有不少是他亲手喂养长大的蓝舌产下的下一代，这让他 " 特别有成就感 "。

为了观察蓝舌生产状况，他特意在饲养箱里装了摄像头。" 蓝舌怀孕时会表现出明显焦虑，会爬墙、折叠身体，很难受。" 生产那天，他从监控中留意到这些征兆，立刻折返回家，守在一旁观察，不时给蓝舌喂食补充体力。

喜欢养爬宠的人多了，逐步聚集形成产业。90 后小明来自广东茂名沙琅镇，这里被誉为中国养龟第一镇。上个世纪八十年代，村民们就在自家天台养乌龟，当地人相信乌龟能镇宅、延年。

1992 年，小明的父亲做房屋设计生意，买来几只乌龟讨吉利。养着养着，乌龟开始生蛋、孵化、破壳，数量多起来，价格还一路走高，后来就慢慢成了家里的主业。

小明记得，小时候放学回家，第一件事就是丢下书包跑去喂乌龟。那些乌龟陪伴他长大，最老的已经活了四十个年头。即使混在龟群中，他也能认出来。

乌龟品种繁多，习性各异，对温度、水陆环境和阳光的需求也都不同。为此，小明修建了一座四层 " 龟楼 "，采用成本较高的满堂筏基工艺来铺设地基，架空楼层并设天窗，让阳光直射到一楼。楼内还建了数十个温室，满足不同乌龟的生长需求。

乌龟一代代繁育，养殖区不断扩建，目前已有四个养殖场，占地上万平方米。十年前，小明辞去广州银行的工作，回乡接手家里的龟场。在当地，淡水龟产业一度年产值超 10 亿元，带动超 10 万人就业。

爬宠创业潮迅速升温。企查查数据显示，截至 2025 年，超七成爬宠相关企业成立于近三年，其中成立年限在 1 年内的相关企业最多，超过三分之一。

不过，人群循着利润蜂拥而至，也把行业推向新的困境。价格最先受冲击。大量商家涌入，供需波动，行情大起大落。以蓝舌为例，今年售价回落约三成。

行业内，" 劣币驱逐良币 " 时有发生。" 一些人只盯着眼前收益，就想着把行业价值榨干，赶紧跑路。" 深蓝感叹。

比如蓝舌，野生养殖和人工养殖差异极大。前者不仅不合规，且个体健康状况不稳定，也不宜饲养，但价格低几倍。

一个灰色地带逐渐成形：走私商从印尼一批批进货在野外生长的蓝舌，单条成本大约三四百元人民币。漫长的海运过程中，蓝舌们被混装在一起。高温、打斗、死亡，甚至尸体腐烂成 " 肉泥 "。等 " 货物 " 抵达国内，商家从中把幸存者挑出来，再统一饲养、出售。

野生品种还可能被包装成 CH（Captive Hatched，即野外受孕、人工孵化）或者直接谎称人工养殖。有了崭新出身，售价就能翻倍，利润可观。

更隐蔽的是，走私商会挑出相对状态较好的蓝舌供给一级代理，而把状态差、濒死的个体，低价甩给小代理。这些小代理里，甚至不乏初中、高中生，他们通过各种网络平台发布售卖信息，试图捞一单是一单，却基本拿不到任何售后支持。

这种极端逐利行为带来的后果，最终将全部由消费者买单。这些蓝舌体质差，寿命普遍极其短暂。

刘昆养的第一只，就是从印尼捕获的野外蓝舌。2023 年秋天，妻子花了八百块买下。结果一周后，这只蓝舌就恹恹地、趴着萎靡不振。他找到卖家，对方也不知所措。他只好上网求助。他给几个爬宠博主发去私信，只有深蓝细致地告诉他做哪些检查、买什么药、用多少剂量。

后来，那只蓝舌挺了过来，目前已经养了两年。他是幸运的。" 野外捕捞的蓝舌体质特别差，很有可能到家之后就是帮它们收尸的。" 深蓝说。

类似的例子，在爬宠圈屡见不鲜。由于缺乏统一定价体系，不少人把动物当成短线套利的筹码。行情看涨时就疯狂繁殖，行情下跌时又集体抛售，这不仅加剧了行业里的信任危机，也让爬宠们的生存质量得不到保证。

" 如果只把爬宠视作商品，这个行业很难健康发展。" 深蓝很感慨。

利益驱动下的浪潮起伏，没有人能幸免。乌龟的价格波动更剧烈。有些品种某一年突然走红，单价能飙升到上万元，但热度又难以持续。

小明至今记得，那一年 " 果冻 "" 焦糖 "，巴西龟的变异品种，价格在短时间内断崖式下跌。

几年前，他以八九千元的单价进货了价值三百万元的龟苗。可一年后，这些龟苗还没来得及繁殖，价格就暴跌到两三百元，缩水超过 95%。

小明靠在直播间捕捉市场动向，才熬过那段低谷。他坚持每天开播，留意到不少人依旧对那几种龟感兴趣。于是，他趁低价又买来一万只龟苗。第二年，乌龟单价如他所料，回升到一千多元。他借抖音直播全部售出，净赚上千万元。

" 直播间里的玩家给了我信心。你能看到他们并不是今天对某个品种感兴趣，明天就不想要了，而是一直在惦记那只乌龟。" 小明说。

从批发走向零售，抖音直播间为他打开了直面消费者的新窗口。当地政府也看到了电商与直播的潜力，计划投入 1.2 亿元，在今年八月启动相关项目建设，其中包括电商孵化培训基地。

在抖音爬宠直播间里，最常见的提问，几乎都是一句话：" 怎么养？"

越了解，越困惑。关于饲养爬宠，粉丝们的提问五花八门：" 咬不咬人？"" 有没有毒？"" 屎臭不臭？" 深蓝从最简单的疑惑讲起，一点点化解人们对爬宠的陌生感。同时，直播也让他看到了新机会。深蓝根据大家的需求，推出了给蓝舌幼体吃的爬宠 " 猫条 "。

早在 2023 年，爬宠类目还无法在抖音上挂商品链接时，深蓝就已经开始做科普直播。他常说：" 很多人以为爬宠很难养，但其实很简单。只要温度控制得好，很多品种几乎不会生病。"

在爬宠界，有心的商家还负责科普。他们在直播间里做得最多的，除了展示各种爬宠，就是读评论，答疑解惑。

小明的生活节奏因此变得高度规律——每天晚上九点准时开播，通常直播两到三个小时。第二天，中午醒来，第一件事就是打开手机，耐心回复粉丝群里堆积的各种问题。随后准备当晚要出售的乌龟。零散时间里，他继续解答粉丝们的疑问。

现在，他已经建了十几个群聊，每个群都有上千人。为了帮助新粉丝更快找到所需答案，小明把过去大量的互动内容整理成系统化的视频教程，先后制作了三个系列、上百条视频，累计播放量有两百多万。

虽然 " 一对多 " 工作量不小，小明依然乐在其中，" 他们问的问题，我基本都懂 "。

除了做生意、科普，深蓝还想做点什么。他希望更多人能看见蓝舌，也希望爬宠爱好者拥有更好的饲养体验。这两年，他几乎与每一位客户都仔细沟通过。" 可能有人会觉得我是在立人设，有点矫情，但我也想把这个人设立住。" 他说。

用心去做一件事并不容易。去年，深蓝的女朋友酸酸辞掉音乐机构的工作，成为他的助播。他们是大学同学。从养第一只蓝舌开始，酸酸就看在眼里，深蓝对这种动物有多热爱。在直播间里，深蓝负责出镜讲解，酸酸则在一旁，用手托起蓝舌，近距离展示给镜头。

他们努力发声，也经常接到求助。爬宠圈毕竟小众，信息差难以弥合。身边少有人养，新手多靠自己摸索，很容易踩坑。

一次，一个高中生找到深蓝，打来视频电话，哭诉自己买的野生蓝舌病得很重。虽然那只蓝舌并不是从深蓝这里买的，但他仍尽力提供帮助，最终救回了那条小生命。

然而，幸运并不总是出现。前段时间，一对情侣专程到线下挑选了一只蓝舌，临走时还满脸欢喜。没想到回去给蓝舌晒太阳时，因为气温太高，蓝舌中暑了。男孩哭着打电话求救，" 很久没见过一个成年男性哭成那样。"

那只蓝舌最终还是没能救回来。后来才知道，男孩当时有抑郁症，刚好处在停药期，那只蓝舌，成了他情感寄托的一部分。酸酸和深蓝商量后，决定再送这对情侣一只蓝舌。最近，酸酸在爬房里挑选，想找一只外形尽量和之前那只相似的蓝舌。

抵触往往源于信息缺乏。深蓝在抖音上做了大量科普，许多人才第一次了解这类宠物，也有了尝试的契机。

随着相处时间变长，爬宠逐渐融入养宠人的日常生活。刘昆会特意为它们备食：鸡肉、牛肉、蔬菜煮熟捣碎，分装冷冻。每周喂一两次时，他取出冻粮，拌入狗粮和水，加热后撒上益生菌和钙维，搅匀放凉再喂。

虽然总有人说，爬宠没什么智商。可小明不完全相信。他养了很多年的乌龟，即使几年没见，等他再次走近，那些乌龟还会探起脑袋，朝他的方向看去。他觉得，乌龟也记得自己。

也正是这些爬宠，让他和许多人产生了联系。那些看直播的人，有的人隔着几千公里，也有人就在同一个城市。他说：" 不论我走到哪个城市，总有人喊我出来吃顿饭。" 他说这话时，语气里带着一点意外和骄傲。

粉丝们有高度粘性。在开通直播带货后，深蓝尝试在抖音售卖蓝舌。年初，他第一次在直播间上链接，当天准备的五只蓝舌很快售罄。此后几天，同样如此。

他们的连接没有只停留在网上。刘昆远在新疆，每年惦记着寄半只羊给深蓝，深蓝会从深圳回寄十只熏鸡。他们隔着几千公里，但不只是说 " 下次见 "。有一年刘昆到珠海，深蓝开车几小时去见他。吃过饭，两人就各自回去。对深蓝来说，那已经不仅是网友，而是朋友。

" 蓝舌是媒介，我渴望能达到人性之间的交融。" 深蓝说。有那么多人，因为同样喜欢这些静悄悄的动物，而结交朋友，彼此愿意去付出、共鸣。他觉得，这是一件很珍贵的事。

有一次，深蓝在直播间看到一个熟悉的昵称，认出那是两年前常来互动的老客户。他脱口问：" 查理怎么样了？" 对方非常惊讶，没想到深蓝竟然还记得查理——那只蓝舌的名字。

借助直播间和短视频传播，爬宠的受众持续低龄化。丸子在广东佛山开了一家爬宠线下体验店。她观察到，许多父母在抖音直播间刷到爬宠，会预约来线下店体验。察觉到风向变化，她把体验店从花鸟市场搬到了市区商场。

连她 8 岁的女儿也养着一只守宫。喂食、换水都自己来。丸子觉得，这不仅是孩子的乐趣，也是一种责任感的培养。

爬宠圈的未来还会变成什么样？

每个人心里都有不同的答案。深蓝坚信，会有更多人真正接纳爬宠。" 爬宠不是一个摆件，它们也能成为真正的家庭成员。" 他说。