181期主持人 | 王鹏凯
近期，说唱歌手揽佬登顶Spotify华语歌手月收听人数榜首，他超过的是此前长期排名第一的周杰伦。更让人吃惊的是，他的月收听人数还在继续飙升，目前已经超过440万，成为断层式的领先者。揽佬的走红在当下的流行音乐工业并不是孤例，《跳楼机》今年在中文互联网爆火，上个月刚结束的金曲奖颁奖中，男团歌曲《星期五晚上》争议性地获得年度歌曲奖，再到今年在世界范围内爆火的《APT.》等歌曲，流行音乐似乎正在短视频化、神曲化，我们如何理解正在发生变化的音乐工业，以及与此关联的听众和社会心态？
01 神曲的代际更替：从彩铃、播放器到短视频
徐鲁青：我查了一下，发现2020年腾讯热门音乐榜单推出的十大神曲，大多数是抖音的歌，还有一些网络歌手。你会在街边小巷听到，或者在短视频刷到这些歌，但你并不知道它叫什么名字，演唱者是谁，比如《学猫叫》这首歌，有各种各样的翻唱版本，但是我到现在也不知道它的原唱作者，所以我特意去搜了一下，发现唱这首歌的歌手叫小潘潘。
王鹏凯：它是一个新现象吗？比如2010年前后的网络神曲，像是徐良、汪苏泷的音乐，我记得汪苏泷开始走向主流舞台的时候就在说，之前大家都听过他的歌，但不知道他长什么样。所以它到底是类型之分，还是当下短视频平台崛起以来，音乐创作上出现了作者与作品的分离。
张友发：你以为某项技术带来的某个现象很新，你以为你面对的恐惧也好、期望也好，很新，但它都只是在不断地循环往复。神曲也是一样，它在一代代地产生。
进入新世纪后，手机彩铃是一个很大的变化，它带火了第一代网络神曲，庞龙、杨臣刚这些人，很多一开始也都是正经做唱片工业的，发现根本赚不到钱，就做了像《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》这种神曲，突然火得不得了，它迎合了彩铃时代，直接改变了受众，用现在话说，新兴的下沉市场促进了彩铃神曲的诞生。
后面徐良、汪苏泷还有许嵩，是属于音乐播放器一代的网红歌手，他们通过互联网创作、发歌，我记得很早的时候关注许嵩，是关注他的QQ空间，不是微博或其它平台，后来他们就成为QQ音乐三剑客了。
现在短视频带来的神曲时代，最大变化是从收听到观看。我几年前参加过一个创业公司的活动，他们做了一个音乐APP ，创始人认为以后音乐的观看比收听重要。他已经注意到大家主要通过MV这种方式来收听音乐，当时《小苹果》的爆火已经和MV结合。所以他说，下一代的音乐APP可能不是播放器，而是一个视频聚合平台。他的判断是完全正确的，但他没想到抖音是一个巨大的黑洞，你做的所有垂类的尝试都会被抖音吸收。
神曲的逻辑，我觉得本质上没有变化，技术永远在带来听众和推送方式的变化。抖音有一套算法，在这套逻辑下，音乐被拆解为15秒，被拆解为和画面是否符合，以及是否适合短视频魔性的算法传播。用1920年瓦雷里说过的一句话，他形容音乐“因无所不在而无可抵挡”，在所有艺术中，音乐是最应该用现代的方式进行输送的，它是所有艺术中最受欢迎，与社会现实结合最紧密的，它又距离生活很近，把生活中真正有机的东西点亮，然后进行陪护、做出模仿。所以他认为音乐最适合被新技术改造。互联网神曲比这个时代的电影和剧集都更接近互联网逻辑，但是也因此被大家所质疑。
王鹏凯：我想要进一步问的是，随着收听方式和收听媒介的改变，它给流行音乐本身的内容带来什么样的影响？比如我们在听播放器时代或彩铃时代的神曲，跟我们今天在短视频平台听到的神曲，会有什么不一样吗？还是说它们其实是有类似的特质？
徐鲁青：比较直观的是听感上节奏更快，之前我有看过一篇神曲制造的特稿，里面写到，一些歌手会希望用韩国和欧美的公司来制作歌曲，但是由于韩语和英语的语言节奏和汉语不一样，曲调上不一定符合，所以就要大改歌词，让汉语的节奏和韵律更符合欧美、韩国那边写出来的曲。
B站上经常会有这种视频，一个模板拆取多少首歌，或者一个和弦拆取多少首抖音神曲，这中间是会有一个模板的，套用哪些和弦，再加上哪些节奏，在哪里停顿一下。在短视频时代，因为你打开15秒就会划过，所以副歌能不能抓人变得越来越重要。但是在CD时代，它是慢慢进入的，你可以想象节奏会更慢一点。
王鹏凯：但彩铃也是截取副歌，打电话也是听到最开始的精华部分，它跟短视频截取副歌有什么区别呢？
张友发：彩铃时代没有改变唱片工业的逻辑，周杰伦这代歌手还是在一张张专辑地发行，但现在短视频、互联网的这套逻辑改造得更彻底，导致原有的唱片工业体系已经融入到这个逻辑里面。彩铃在当年还算一个异端，现在每个人都在短视频系统中，你要么为它制作，要么被它挑选。移动互联网的控制力和摧毁力是很强大的。
02 神曲可以被预测吗？
徐鲁青：成本也会有很大变化，之前一首歌曲要雇佣非常多制作人，还有作曲人、作词人，里面的劳动分工是很细的，而且作词人听起来是一个艺术家，你是在创作，要对彼此之间的风格进行调和，中间可能会有很多协商的过程，要支付很多工资。但是现在，基本上一首歌的成本能够控制到一万以内，这之前可能二三十万才能做一首歌出来。现在很多神曲制作公司都是量大铺货，推流很多时候是玄学，所以他们就把量做大，有赌博的性质。
丁欣雨：现在的音乐制作变得软件化了，越来越不需要创作，更像一种定制加工。有人说，有些制作网络歌曲的公司在评估音乐的时候，也是把它丢到数据库里面，通过分析看这个歌可能会达到什么热度，会有一个评级，如果评级太低，这个歌就不会发出来了。它整个也是在遵循像短视频那样的流量逻辑，什么歌能够出来，就往那个方向去试。前面说像玄学，也有点像中彩票，把所有歌都按照算法编好，最后胜出是哪个，可能是看后面流量端的结果。
王鹏凯：我采访有听到一个观点，现在的音乐其实是明码标价的，所有音乐在市场上潜在的收听数据、预测趋势，大唱片公司都是可以掌握的，他们其实很清楚什么歌能火，像揽佬的歌，他们一听就知道肯定能火，所以会去竞价版权。当大家都清楚什么歌能火，这个时候你就去拼制作成本，去短视频花更多钱推流，让它被更多人听到。
张友发：我们在讨论音乐播放量能不能被测准，能不能被预测，其实被监测本身，就已经形成了一种权力。大家都在追求结果，但是长期以来，销量也好，收听量也好，收视率也好，它都是不可测的，杂志时代没有人知道自己卖了多少本，即使一本杂志卖得很好，大家也不知道其中是因为哪一篇稿子。收视率时代也是，一直没有精确过。这种不精确是对作者的保护。
到了互联网时代，一切都可测，反馈很及时。你今天投100份音乐进去，第二天就能知道在排行榜上是什么样。就像我们写稿子，10万加的诀窍不一定所有人都知道，但所有人都会为了10万加而去写。都在赌，但是问题在于，是否形成了一种反方向规训的机制，最终会把作者性逼到无路可去。
03 神曲难登大雅之堂？
王鹏凯：我们讨论神曲是否可预测，也反映了当下这些神曲会面临的批评，它是模式化、套路化生产的。有人会看不上这些音乐，你在短视频上可以火，但是你永远不可能上得了大雅之堂，拿什么音乐奖。但这里也会有一个趋势，神曲跟主流音乐之间的界限其实越来越模糊，比如今年金曲奖的年度歌曲奖，颁给了《星期五晚上》这首男团歌曲，很多人会说，这真的是主流唱片工业在过去一年里面最具代表性的音乐表现吗？但也有人觉得，这就是当下大众最喜欢的音乐，你为什么要把所谓主流分得那么清楚呢？
张友发：首先音乐产业的评价体系已经近乎没有了。香港地区之前每年会有十大金曲评选，四大天王的火爆就是被这套音乐和媒体评价体系捧出来的。但如今没有一个大众认为权威的金曲体系，你很难去借由官方形成这种鄙视链。现在这种鄙视链感觉是大家自发的，你成神曲了，我就瞧不起你。
徐鲁青：乐评体系也没有很完整地建立起来，包括音乐媒体、乐评人。我记得以前读中学的时候，还喜欢买《非音乐》，《hit轻音乐》，都是介绍欧美流行音乐的杂志，现在也没有了，包括音乐类公众号，我觉得做得大的都很少，所以这些周边的基础设施，媒体、评论、杂志，已经没有一个完整的体系了。
丁欣雨：现在的音乐在制作完之后，他们想要做宣推，也不会想着去找传统媒体，他们在依赖短视频的推流逻辑，因为确实收获的效果比较好，所以也一直在把这些机会给到短视频。
徐鲁青：对，现在基本就是依靠短视频，短视频BGM带火了之后，再反向进入到QQ音乐这种流媒体平台，来吸引听众去听单曲。
张友发：内地大部分听众认为的好歌就是芭乐音乐，副歌很好听的。好像你只要超出这个逻辑去评价音乐，就会有点冒犯大众。所以我有时候会想，中国听众为什么喜欢揽佬啊？这也不芭乐啊？
王鹏凯：其实音乐本身就没有统一标准，它是因人而异、因场景而异的。比如《我是歌手》这样的舞台，通常投出来的是飙高音、展现唱功的音乐，现在的乐评作者或者机构，他们的标准也不一样，很多人会看耳帝，他的年度100首最佳歌曲是非常小众的榜单，里面的歌很多人都没有听过。我之前看到马世芳说，他并不觉得网络神曲很没有技术含量，只要听众觉得好听，它就是好音乐。特别是在当下，大家聆听音乐的场景越来越私人化，庞大的曲库下，每个人的歌单都很不一样。当你想要对这种很私人的内容生态建立工业评价体系，它就是一个很困难的事情。
徐鲁青：我觉得这样的说法也可以放在评价文学和电影，其实每个人的品味都很私人，为什么音乐就好像极其细分，以至于没有办法达成任何共识的审美标准？因为我觉得这存在于任何艺术形式上。
张友发：麦克卢汉说过，旧媒介是新媒介的内容，比如说文字是书籍的内容，如果你把音乐看作前一种媒介，它更像是现在这种短视频媒介的内容，它被嵌入其中了，我们常说“画面感”，你看短视频里的女生跳舞，同时音乐出现了，音乐就永远和女生的舞姿结合在了一起。再比如《追光者》对于很多粉丝来说，象征着一种追星的心理状态。对大部分人来说，音乐已经成为流行文化的一部分，你去鉴赏它的时候，好像很难形成一个评价体系，因为它大部分时候已经不再是单一的、独立的文化产品。
04 神曲呼应了特定的时代氛围
王鹏凯：前面聊的这些流行音乐，它与流行当下的时代氛围或者大众情绪有关系吗？像是抖音神曲，它的鼓点节奏和舞曲风格，会不会跟当下社会生活压力很大，人们想要从紧张繁忙的工作中逃逸出来的心情有关。也包括最近大家喜欢听一些老音乐，像是周杰伦、陶喆这些千禧年代的流行音乐，觉得他们依然是最好听的，会不会也因为，他们觉得那个时期的音乐是有所谓经济上行期的活力，那种向上的美好愿景。
徐鲁青：我觉得肯定有关系的。我们大多数热门华语歌曲都是2000年代初发行、火热的，我现在听一些王菲的歌，都会觉得好像是另一种时代氛围。我看过一篇报道，在那些抖音神曲制作公司，现在写一首歌要搜音乐热门关键词，他们发现，“遗憾”、“分手”和“emo”的搜索量是“希望”和“成长”的8倍。这种算法会倒逼大家创作。
王鹏凯：我前两天刷到一个视频，是2010年春晚，孙楠、容祖儿他们四个人唱了一首歌叫《相亲相爱》，现在应该没人会把它作为流行音乐来听，但是评论区都在说，这就是经济上行时期的精神面貌，天下相亲相爱，再加上北京奥运，就是一个全球化的世界，一种地球村想象。
丁欣雨：像《繁花》里面放的《明天会更好》，也很符合开放以后人们对于追求机会的热情，相信明天能比现在更好，有更多的奔头。到90年代下岗潮，刘欢唱《从头再来》，心若在梦就在，也很微妙地回应了当时的社会情绪，告诉大家还有机会，不要放弃，还是要继续往前走。
张友发：我想起80年代的一首歌，叫《年轻的朋友来相会》。只有80年代的人会这样唱，再过二十年我们再相会，那时候祖国得多美，就是那种80年代非常昂扬的情绪。还有一首真正算是经济上行期的歌曲，就是黄渤春晚唱的《我的要求不算高》：“80平米的小窝，还有个温柔的好老婆，孩子能顺利上大学，毕业就有好工作，每天上下班很畅通，没有早晚交通高峰，天天去户外做运动，看蔚蓝的天空。”
音乐有很强的歌唱时代的功能，到现在这个时代，好像大家的情绪还在酝酿之中。我这几年比较有共振感的是所谓的“县城音乐”，去年河南说唱之神的《工厂》，因为我是一个小镇青年，只要听那首歌我就会流泪，那就是我生长的地方，所有的情绪就会在这首歌里面。包括《野狼Disco》《漠河舞厅》这样的歌，它也会有一种怀旧感，不仅是音乐本身，还会和很多复杂情绪结合在一起。
王鹏凯：一个时期的流行音乐，它想要流行就必须触动到当下人某一方面的感受，比如《工厂》会触碰到当下城市和县城之间的关系，人在其中迁移的情感。再比如揽佬的《来财》或许也戳中了当下人想要来财的心理。
前面讨论到大家喜欢听千禧年代的流行乐，我前段时间听音乐记者Charlie Harding在播客里讲，他并不觉得当下这种怀旧潮流反映了经济下行的趋势，而是因为，当初听周杰伦、王菲长大的这一代人，他们开始面临中年危机，他们可能没法欣赏、跟进新潮的流行文化，因为它变化太快了，所以他们会去强调自己熟悉的这些音乐是最好的。
有一个概念叫“原生音乐”，可能周杰伦就是这一代人的原生音乐，但是在当下，说唱可能是新一代00后的原生音乐，这一代年轻人的成长过程中，最开始去欣赏流行音乐的时候，他们接触到的是《中国有嘻哈》，或者就是短视频音乐，他们可能从小就是刷短视频长大的，那当然会习惯于去短视频里面聆听自己喜欢的音乐。这可能跟代际之间的聆听方式和社会处境有关系。
张友发：我小时候很喜欢听周杰伦的《甜甜的》，他就是讲那种少年时期朦胧的爱意，我当时还很爱听王菲的《催眠》，“第一口蛋糕的滋味”。但是我觉得就算是原生音乐，你也一定要在那个年纪，十五六岁少年不识愁滋味的时候，才能听进去。你现在去听，其实收获的是十五六岁听这首歌的感受，你会想起那个时候听歌的自己，但是你已经和那个时候听歌的心情很不一样了。
还没有评论，来说两句吧...