夜读｜家乡的黄泥巴，“黏”人

今年的雨水真多，老家院子里总是湿漉漉的。我通过手机App操控着房子窗户上的摄像头，寻找妈妈的身影。好半天，她才慢悠悠地出现在镜头里。

雨还在下着。妈妈顶着一块雨布，穿着硬底胶鞋，站在院子里，左顾右盼了好一会儿才踏上台阶。进门前，她随手抓起一根玉米芯刮净鞋底的泥。我喊着告诉她：“这两天放假，我们回家呀！”妈妈指指门口湿滑的泥地，也冲着摄像头喊：“路滑，别回啦！”

我怎么可能这么听话！两天之后，我拎着大包小包，先生抱着胖闺女，出现在了老家的院子里。雨已经停了，但泥尚未干。所以，放下东西后，我们第一件事也是找玉米芯抠鞋底的泥。

家乡的黄泥巴是真的“黏”人！

转过天来，大太阳升起来了。农忙的人们抓紧时间把谷子倒腾出屋子，晾晒到村前的马路上。我跟着家人一块干活儿，热气腾腾，浑身躁热。先生不会干农活，被我安排看娃。不一会儿，我又嫌弃他俩在跟前碍手碍脚，索性把他们撵到马路下边的山沟沟里去玩。

那条沟里有一条河道，但徒有虚名，除非下暴雨，平日里压根储不下水。家乡的黄土地像块干燥的大海绵，雨水不等聚集成溪、成河，就被吸入细沙般的土壤里了。所以，纵使连下了几日的细雨，那里仍只有河的影子——一片平坦、湿滑的泥地。泥地上，一串串牛羊留下的脚印顺着河道，蜿蜒着上山。

作者供图

先生拿了一把铲子和一个小桶，领着女儿，踩着大大的牛蹄脚印，小心翼翼地下到河道里。一个多小时后，我忙完手里的活儿，去找他们。他俩正玩得热火朝天。先生在挖坑，坑边上是四五个用小桶做模具堆出来的“城堡”，看样子是要弄一个大工程。女儿在一旁安安静静地捏土块，我蹲下来问她：“干什么呢？”她说：“练大力金刚指呀！”显然，是她那个正埋头挖坑的老爸教的。

黄土颗粒细小，遇水易结块。拾一块半干的土块，放在指尖，轻轻一碾，就细如粉砂了。

我想起儿时的一种玩法——“扔炸弹”，便教给女儿：找一块土块，碾成粉砂后再捡一块泥巴，等风来时，向对面陡坡上的一个目标用力投出，泥巴落地“爆炸”的同时，粉砂也随风扬起，像一小片烟雾一样散开。这个游戏的乐趣在于两点，一是看谁投掷得准，二是看谁扔起的“烟雾”大。

女儿学我的做法玩了一会儿，但限于力气太小，体会不到乐趣，反倒扬了自己满身满脸的泥土。我和哥哥小时候每天也都像她这样，灰扑扑、脏兮兮的。看着她，我就想起在那些明媚的日子里，我穿着花布衣服，在河道里毫无顾忌地玩泥巴。那是我大概两岁，刚学会走路不久，就时常到这里玩，直到十几岁离家去上学。

也难怪我如此恋家，故乡的泥土如此“黏”人，留下了我全部的儿时印记。

我们离开河道的时候，村子里刚好升起炊烟。漫山的烤山药蛋香气，诱着我们回家。我拽着先生和女儿爬上坡，女儿不舍，停下来，往衣服里装了满满两口袋泥土，说要带回北京。

真令人欣慰，女儿和我一样，也恋着遍地黄泥巴的家乡。